O JOGO das COMPARAÇÕES de Inês Lourenço: do flâneur ao inventor de jogos

José Manuel Teixeira da Silva

[Texto base da apresentação na livraria Flâneur, no Porto, a 19 de Novembro de 2016]

Apresentar um livro de poesia como este (Inês Lourenço, O Jogo das Comparações, Companhia das Ilhas, 2016) deveria ser uma experiência tão vital como a própria poesia. Poderemos, nessa medida, começar a aproximação ao novo título da autora (que surge já após a recente antologia que abrange os 35 anos da sua escrita, intitulada O Segundo Olhar, na mesma editora, em 2015), a partir de um exemplo significativo disso mesmo:

IRMÃOS KARAMAZOV

Perguntava à menina da livraria

por estes irmãos, cujo nome

ela dedilhou no teclado

com óbvias letras erradas.

- É recente? — indagou

com uma prestável candura.

O eventual comprador parecia

não saber ao certo. Uma espécie

de desânimo atravessa-me os sentidos

na memória nostálgica

dos meus verãos adolescentes, falésias

de tardes febris com a pele

das páginas onde Aliocha e Ivan

ou Sónia e Raskolnikoff

iluminavam a culpa e o temor

que fatalmente já me pertenciam.

(p.52)

O poema traz-nos alguns dos temas que têm sido privilegiados pela autora e o seu tom inconfundível: impõe-se o elogio da leitura e dos livros enquanto lugares vitais, uma concepção não essencialista, idílica ou decorativa da escrita, um pendor narrativo, a ligação com o quotidiano e a memória. E também esse modo crítico e implacável perante alienações, ignorâncias e pretensiosismos humanos. Mas é um poema que funciona como contra-exemplo relativamente ao local que o livro escolhe para se apresentar, porque talvez não haja acasos: uma livraria do Porto que se chama, significativamente, Flâneur.

Flâneur é um dos pobres heróis modernos desapossados de epopeia, como nos dizem Poe, Baudelaire ou Walter Benjamin. Se, para o primeiro, é um sujeito suspeito que assume o espírito do crime, já para Baudelaire e Benjamin surge imerso na grande cidade, caminhando-a infatigavelmente, mas observando-a nessa distância crítica que o torna, feitas as contas, imune aos seus valores mercantis, bem ao contrário, por exemplo, do dandy, que se assume, nesse mesmo contexto, como uma mercadoria exótica e sofisticada (veja-se a propósito o interessante artigo “Duelo Poético na Cidade: as Peripécias do Herói Moderno”, de Ricardo Daunt, in Colóquio / Letras, nºs. 125/126, 1992). O sujeito da poesia de Inês Lourenço assume muitas vezes (e de novo nesta recolha) o ponto de vista do flâneur, até porque se trata, decididamente, de uma escrita urbana- relembre-se um título que reúne alguns dos seus livros: Um Quarto com Cidades ao Fundo. Mas adopta também a atitude de uma outra destas figuras da modernidade, o trapeiro, que se confunde com o poeta: recolher restos de sensações e de rimas como o trapeiro os despojos da cidade. É assim que a poesia de Inês Lourenço valoriza aparentes refugos da vida e do quotidiano, reabilitando-os, como se se tratasse de uma nova alquimia. Esses seres e lugares preenchem O Jogo das Comparações, seja uma galinha, uma teia de aranha ou outros seres em “desabrigo”, desta vez humanos, para invocar um título do livro. O flâneur e o trapeiro preferem “as pequenas pátrias” (conforme a sequência final), fazem questão de manter as suas distâncias relativamente a instituições, poderes e artefactos mais ou menos sublimes.

O Jogo das Comparações é um excelente exemplo da poética de Inês Lourenço e chega-nos às mãos depois de viver a sua própria história: “habent sua fata libelli”, como se constata desde tempos remotos. Esteve para ser publicado com a chancela da “& etc.” (como alguns dos títulos imediatamente anteriores da autora), mas, já em fase final de produção, tal acabou por não acontecer, pela circunstância do desaparecimento do editor, Vítor Silva Tavares, e a extinção da sua, aliás insubstituível, actividade “subterrânea”. É agora muito bem acolhido pela Companhia das Ilhas (e envolvido, na contra-capa, por uma fotografia de Susana Paiva). Vejo-o como um exercício de apuro e estilização de muitos dos motivos desde sempre presentes nesta poesia, numa espécie de música de câmara, após alguns livros a que poderíamos associar uma certa ressonância sinfónica. Caracteriza-o um expressivo efeito musical de surdina, no mesmo gesto em que retoma muitos dos veios temáticos da escrita da autora, desta vez organizados em três sequências, que estabelecem uma espécie de tríptico.

A segunda, “Teia”, está muito próxima dos seus bestiários, da atenção aos seres frágeis e plenos, afirmando uma insinuante nostalgia relativamente à competência vital dos bichos: “abandono” e “soberbas coisas ínfimas”, para retomar a epígrafe de Manoel de Barros. Mas trata-se de unir esses motivos essenciais ao percurso biográfico e a “cenas primitivas” que se inscrevem na construção de uma identidade pessoal, como em “A Galinha” e “Teia”, ou, lembrando “Gatos e Camélias” e “Animal Verde”, balizam pequenas descobertas e sensibilidades do quotidiano do sujeito poético. Encontramos ainda uma subtil parábola política sobre a inteireza e integridade das existências (“No Tempo em Que os Gatos eram Inteiros”), bem como a mordacidade que caracteriza frequentemente uma escrita que vem prolongar a longuíssima tradição satírica da poesia portuguesa. Por sua vez, “Galgos”, “Equus”, “Taurus” ou “Serpens” transplantam o concreto biológico da vida mais vital, o mais chão fluir dos dias, para uma inteligibilidade mítica ou estética.

Na terceira parte, “As Pequenas Pátrias”, os poemas, no seu conjunto, configuram a capacidade, várias vezes comprovada por esta poesia, de se assumir como uma reflexão de teor existencial, simultaneamente lúcida e pungente: lirismo agreste, contemplação sem quaisquer contemplações. Se se percorrem os consagrados temas da vida e da morte, se a poesia se debruça sobre a poesia, faz denúncia social e está atenta a miudezas quotidianas, nada disso torna os poemas previsíveis ou conformados. Questionam-se poderes instituídos, a começar pelo da própria poesia e da instituição literária (“Escrita Criativa”), porque “Habitar um planeta / de versos suicidas / é o primeiro ofício do poeta.” (“Versos Suicidas”). Mais do que aconchegar-se a qualquer verdade estabelecida ou dramática constatação, um“ (…) poema / é sempre uma pergunta / sem resposta.” (“Perguntas”). Olha-se nos olhos o “indizível negro / aquele que está colado / à nossa pele.” (“O Indizível”). Este olhar difícil e imensamente limpo, afastados os “traficantes do sublime”, incide sobre as fragilidades mais humanas, não teme afrontar o politicamente correcto, como em “Vice-versa” ou “Impiedade”, ao debater-se com as coisas da dor e da morte. Sem auto-complacência, enfrentando não apenas as questões difíceis, mas também o difícil das questões. De alguma forma, o sujeito confronta-se com os limites da sua condição, o lugar em que o ser se dissolve “no ofício durável da / neutralidade (…)”, de que nos fala um poema como “Pedras”.

Mas se o livro, na maestria da sua subtil composição, no equilíbrio de harmonias e dissonâncias, nos dá desta vez, com o habitual virtuosismo verbal e versificatório da autora, uma espécie de sotto voce, não descarta, nesse seu diálogo desassombrado com a contingência, “a possibilidade verde / para além de todas”, no poema significativamente intitulado “Múltiplos”. A arte de existir na discretíssima euforia das pequenas pátrias é a mesma que permite não alienar em “sublimes arroubos” (“Escrita Criativa”) o inapreensível e incomensurável ofício de viver, para recordar uma fórmula célebre.

É nesta perspectiva que poderemos notar a singularidade da primeira parte, que dá nome ao livro. Se esta é sempre uma poesia que não aceita imperativas grelhas de leitura do mundo, redutores códigos de conduta, verdades repetidas ou meramente convenientes, se é, muitas vezes, uma poesia ácida, irreverente, iconoclasta, e noutros momentos sensível e subtil, como compreender este novo Jogo das Comparações, que nos propõe medições, exercícios lógicos, alguma sistematização de processos?

Antes de mais, o Jogo das Comparações é o grande mecanismo da literatura, do lance metafórico, da procura do secreto laço que une as coisas ou que as permite desatar. Mas é aqui sobretudo uma estratégia de avaliar o incomparável, a subtileza e complexidade da vida, o pretexto para lançar um olhar subtil atento a margens e franjas, e que é constitutivo, desde os seus inícios, da poesia de Inês Lourenço. Trata-se da apreensão de uma espécie de paralaxe essencial que é inerente ao humano, aliás desde logo assinalada na epígrafe de Bernardo Soares: “Penso se um homem que medita devagar dentro de um carro que segue depressa está indo depressa ou devagar”. É também um pouco como nas fotografias em que se coloca uma figurinha humana para avaliar a dimensão da montanha ou do abismo.

Mas o incomensurável é-o pela sua ligação ao concreto e às vidas, sem mediações idealistas, incomensurável é nesta poesia a própria vida. Pura queda no esplendor e fosso do mundo, fugindo de verdades feitas ou imperativas, por puro amor à verdade, que é afinal crua, às vezes cruel, insondável, sempre incomparável. “Incomparáveis” é precisamente o título de três dos poemas que abrem o ciclo, após um “Anonymus” que faz questão em afirmar que, em balanço final, se torna evidente a “inocuidade / dos versos”.

E neste ponto é uma tentação juntar ao flâneur e ao trapeiro uma terceira figura literária, convocando o inventor de jogos que se destaca na poesia de Carlos de Oliveira. Trata-se do poema “Estrelas” de Sobre o Lado Esquerdo (in Obras de Carlos de Oliveira, Lisboa, Editorial Caminho, 1992, p. 205). Um cataclismo, uma atmosfera de fim dos tempos; duas reacções, a do “astrólogo amigo” que diagnostica a crise e a de outro amigo, o “inventor de jogos”, que aconselha “Incline a cabeça para o lado, altere o ângulo de visão” — e é então que as “estrelas rebentam num grande fulgor”. Ou, voltando aos versos de Inês Lourenço:

“Assim

comparadores e comparados semelham

seixos jogados na água

desenhando círculos que se afastam

e desaparecem na superfície líquida.” (p.14)

Leia a entrevista de Inês Lourenço aqui.